





ONDERWEG






Ik zie



Het is juni 2015.

We maken een omgekeerde reis
naar de grens van Europa.

Ik teken. Ik schrijf.

In beweging omdat er geen andere weg is nu.
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Kijk jij uit.

Zorg jij heel goed voor jezelf.

Ik hou van jou.






Wat echt mee moet?

Een sjaal of een lap.

Slippers.

Telefoon in plastic.

Oplader.

Kopie van mijn paspoort.

Een kaartje met mijn naam,
adres en telefoonnummer.
Risico: nooit je eigen adres.

Dan wordt er ingebroken.

Kijk uit van wie je de nummers in
je telefoon zet. Mensen worden
gemarteld in de Sinai.

Dan wordt een telefoonnummer
uit je mobiel gebeld en hoort

je moeder of je zus je wanhopig

schreeuwen.



In het nieuws

Woensdag

Zondag

Maandag

Dinsdag
Zaterdag

Donderdag

Er worden 40 mensen opgepakt op Sicilié
die onrechtmatig veel geld hebben verdiend
aan de opvang van vluchtelingen. Ik mag het
vluchtelingencentrum niet meer in.

Het strand van Kos. Een rubberboot, rugzakken
in het zand, jonge mensen, armen om elkaar
heen, selfies makend.

Verontwaardiging van de Italianen dat Frankrijk
deze dag de grenzen letterlijk sluit. Beelden van
mensen in aluminium dekens tegen de kou op
de rotsen aan zee bij Frankrijk. Als zeevogels.

We weten wie de wetsuitman is.

Het lichaam van de 3-jarige Aylan spoelt aan op
het strand van Bodrum. Het nieuws ontploft.

Vanaf Sicili€ is het Nederlandse asielbeleid een
aangeharkte tuin.
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7 oktober 2014 begint
hij te zwemmen uit
Calais onderweg
naar Engeland. Hij
spoelt aan op Texel.
Juni 2015,
in het nieuws
wordt bekend wie
de Wetsuitman is.
Gevlucht uit Syrié,
22 jaar.
Zijn naam
Mouaz Al Balkhi.
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Hitte.

Het droge Siciliaanse land.

‘Ik ben hier nu al een jaar!

Mensen uit Niger, Senegal en Mali.

Wachten.

Gestrand.

‘Syriérs en Irakezen reizen door.

Ze hebben geld en netwerk in Europa.’

De aanwezigheid van migranten is hier altijd.
De mensen uit Afrika blijven achter,

in grote kale vluchtelingenkampen.



Ik realiseer me elke minuut dat ergens iemand

nu vertrekt op de vlucht. We komen elkaar tegen
of reizen langs elkaar heen. Onderweg is er veel
gevonden tijd. Alles is gedaan en er is overgave
aan het moment wat gaat komen. Voor wie vlucht
is er gedoe, angst en wordt de tijd gestolen.









De wet van de zee. We redden een schip in nood.

El direttore della marina: ‘Als je een grapje hebt
gemaakt tegen de mensen die je redt om ze gerust
te stellen. Als je tegen ze hebt gelachen en hun
hand hebt gepakt. Dan wil je ook dat Europa ze

beschermt!






De gezichten. De boze stewardess, de maffiabaas, de
hulpverlener, een vluchteling of toerist.

De smalle straatjes. Een meisje; prostituee, Ethiopisch
of Eritrees. De oude hoer met het geverfde haar. Het
gevoel dat ik naief in verkeerde handen val. Het oude
huis in het centrum van Catania. Veel mensen verhuren
per bed, aan vluchtelingen. Wie is er te vertrouwen.

Ik zit in de trein.

Politie.

Als ik ontspannen kijk en mijn krant vasthoud,
lijk ik Italiaans.



Op het Siciliaanse plein.

Man. Vrouw. Kind. De vrouw
draagt een hoofddoek. Ze eten.
Ik kijk. Ik twijfel, viuchtelingen
of te netjes en ontspannen.
Een cappuccino. Nog een
cappuccino. Een oude vrouw
bedelt, ik geef haar niets.

Ik voel me meer toeschouwer
dan ooit.

Fijn? Ja, het was ook fijn.

De zee, rauw Sicilig, de lange
avonden, zinderend Catania.
Ik schrijf en ik teken

en bij alles heb ik het scherpe
bewustzijn hoe het is

voor de mensen onderweg
die aan de andere kant

van de grens geboren zijn.
Het is goed om op die grens
te zijn. Het is de werkelijkheid
in de ogen kijken.

Zoals de mensen in Sicilié de
mensen op de boten in de ogen
kijken en de doden begraven.
Dat doe je als je op de grens
van Europa woont.






Het dorp op de heuvel met het uitzicht, de oleanders,
palmen en het slaperige dorpsplein. En beneden in
de droogte trilt de lucht boven wat we maar gewoon
een kamp noemen voor 3.000 ontheemden.

Het is bijna vier uur, dan komen de vluchtelingen.









Voor onze deur een dode zwaluw.

De zwaluwen zwermen zwevend boven
het oude nonnenklooster waar gesproken wordt
over de vluchtelingen, de zee.

Het beeld wat we maken van wat is.
Forgive me if | cannot handle all this.

De heilige Agatha zou in dit klooster geboren
zijn. Vervolgd, gevlucht, gevonden en gruwelijk
gemarteld, haar geloof nooit verloren.

Richard Leeuwenhart gaf Agatha een kroon in 1100.



De deur kan niet dicht.
Bij de lijst van wat mee moet onderweg
hoort ook een sleutel.

Wat er is.

Eten. Een soort bal.

Rijst, gehakt, in paneermeel.
Water en meer water.

De kleine en grote rottigheid in je verhaal.
De Syrische autoriteiten.

Het misbruik van de kinderen.

Dat de mensen niet meer goed voor je zijn
en je niet meer naar de glimlach kan zoeken.
Het schuurt.

De jeep met de militair.
Ik ga je pakken.
Dat straalt een jeep uit.
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Het is hier in Sicilié dat

wat we aantreffen van het grote
drama een vorm van menselijke
kaalheid is.

Vervreemdend.

Het vraagt om integer aanwezig zijn.

De stilte op het botenkerkhof.

Ik raak aan. De haven waar de
gestrande boot en de vakantieboot
naast elkaar op de bok staan.

De zee die schuldig landschap is
geworden en dan daarin zwemmen.

De doden
hun naam teruggeven.






Wat cijfers

Vluchtelingen uit Syrié:
Turkije 2.000.000
Libanon 1.200.000
Jordanié 630.000
Nederland 18.000

De helft van de vluchtelingen
in de wereld is een kind.

In Lesbos zijn op 31 oktober
de begraafplaatsen vol.



Een dubbel gevoel van zijn en niet zijn.

Een gevoel van thuis in het huis van anderen.
Het voelt goed.

Maar dat gevoel is verontrustend.









De luiken
waar de vrouwen
en kinderen

onder moesten.

Bij de laatste boot
was het luik op slot

en zo stierven ze.

Ik kan niet anders
dan hier tussen de boten

de tragedie voelen.



Ik ken hun namen niet.

Lege flessen,

slippers, kleren.

Ik zou het ze niet vragen.
Ik ben geen journalist
op zoek naar drama.

Of toch wel?

Ik heb me niet voorgesteld aan die jongens.









De eerste boot kwam in augustus 2013

in Catania aan. We zagen het op Facebook
om 6.00 ‘s ochtends. We besloten te gaan
kijken en ze welkom te heten. Een jongen
zei: mijn grootmoeder stuurde me op de
boot en zei: ‘Ga en red jezelf'. Het was de
tijd van de Arabische lente. Zes jongens
uit Egypte verdronken. Van vijf konden

we de familie vinden. Zo begon het. We
ontmoetten leeftijdgenoten die niet als ik
in vrede leven. We tolkten en vertaalden
voor ze, we werden vrienden en ze werkten
mee met ons, brood uitdelen aan bejaarden,
armen, vluchtelingen.

Je overleeft als je vlucht via de woestijn in
Libié. Er is nog geen later of droom. Deze
jongens hebben geen materieel probleem
maar een spiritueel. We bidden samen voor
vrede. Voor Europa, want Europa redde

ons leven. Sommigen van ons hebben hun
vlucht vervolgd en doen nu hetzelfde in
andere steden in Europa.






Ik kijk uit op de haven en zie de boten binnenkomen.

Een foto van Giuseppe. Een kade, een boot die
aanmeert. Veel, heel veel zwarte mensen die staan
en kijken. Witte pakken. Hij schrijft: 16 doden aan

boord. Op de kade honderden journalisten.

Later smst hij nog een foto, een rode kruis zuster
met een baby op haar arm.
Een bericht: 50 doodskisten. Lichamen vijf dagen

dood in een container voor mijn raam.



Amadou, ik laat je de tekeningen
en verhalen zien.

Hij zegt. Dit is mijn verhaal.
Maar waar is mijn toekomst?

Er worden nieuwe baby's geboren.

Kijk hier, mijn zoon Rayan.

Hij gaat het maken.






We stellen voor dat we mensen in de ogen
kijken. We stellen voor dat we de werkelijkheid
erkennen. We stellen voor dat we de familie
zoeken van wie verdronk. We stellen voor dat we
veilige routes maken. We stellen voor dat we
mensen steeds een naam geven. We stellen voor
dat we respecteren, begraven en herinneren. We
stellen voor dat als we mensen redden, ze ook
beschermen. We stellen voor dat we niet alleen
de baby’s en de vrouwen beschermen. We stellen
voor dat we mensen niet langer discrimineren
op basis van de plaats waar ze geboren zijn. We
stellen voor dat je mag vluchten zonder paspoort.
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