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Ik zie



•

Het is juni 2015. 

We maken een omgekeerde reis 

naar de grens van Europa.

Ik teken. Ik schrijf.

In beweging omdat er geen andere weg is nu.
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Kijk jij uit. 

Zorg jij heel goed voor jezelf. 

Ik hou van jou.
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Wat echt mee moet?

Een sjaal of een lap. 

Slippers. 

Telefoon in plastic. 

Oplader.

Kopie van mijn paspoort.

Een kaartje met mijn naam, 

adres en telefoonnummer.

Risico: nooit je eigen adres. 

Dan wordt er ingebroken.

Kijk uit van wie je de nummers in 

je telefoon zet. Mensen worden 

gemarteld in de Sinai. 

Dan wordt een telefoonnummer 

uit je mobiel gebeld en hoort 

je moeder of je zus je wanhopig 

schreeuwen.
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In het nieuws

Woensdag	� Er worden 40 mensen opgepakt op Sicilië 
die onrechtmatig veel geld hebben verdiend 
aan de opvang van vluchtelingen. Ik mag het 
vluchtelingencentrum niet meer in.  

Zondag	� Het strand van Kos. Een rubberboot, rugzakken 
in het zand, jonge mensen, armen om elkaar 
heen, selfies makend.

Maandag	� Verontwaardiging van de Italianen dat Frankrijk 
deze dag de grenzen letterlijk sluit. Beelden van 
mensen in aluminium dekens tegen de kou op 
de rotsen aan zee bij Frankrijk. Als zeevogels.  

Dinsdag	 We weten wie de wetsuitman is.

Zaterdag	� Het lichaam van de 3-jarige Aylan spoelt aan op 
het strand van Bodrum. Het nieuws ontploft.

Donderdag	� Vanaf Sicilië is het Nederlandse asielbeleid een 
aangeharkte tuin.



7 oktober 2014 begint 
hij te zwemmen uit 

Calais onderweg  
naar Engeland. Hij 

spoelt aan op Texel.  
Juni 2015, 

in het nieuws 
wordt bekend wie 
de Wetsuitman is.  
Gevlucht uit Syrië, 

22 jaar. 
Zijn naam 

Mouaz Al Balkhi.
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Hitte. 

Het droge Siciliaanse land.

‘Ik ben hier nu al een jaar.’

Mensen uit Niger, Senegal en Mali. 

Wachten. 

Gestrand.

‘Syriërs en Irakezen reizen door. 

Ze hebben geld en netwerk in Europa.’

De aanwezigheid van migranten is hier altijd. 

De mensen uit Afrika blijven achter, 

in grote kale vluchtelingenkampen.
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Ik realiseer me elke minuut dat ergens iemand 
nu vertrekt op de vlucht. We komen elkaar tegen 
of reizen langs elkaar heen. Onderweg is er veel 
gevonden tijd. Alles is gedaan en er is overgave 
aan het moment wat gaat komen. Voor wie vlucht 
is er gedoe, angst en wordt de tijd gestolen. 
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De wet van de zee. We redden een schip in nood.

El direttore della marina: ‘Als je een grapje hebt 

gemaakt tegen de mensen die je redt om ze gerust 

te stellen. Als je tegen ze hebt gelachen en hun 

hand hebt gepakt. Dan wil je ook dat Europa ze 

beschermt.’
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De gezichten. De boze stewardess, de maffiabaas, de 
hulpverlener, een vluchteling of toerist.
De smalle straatjes. Een meisje; prostituee, Ethiopisch 
of Eritrees. De oude hoer met het geverfde haar. Het 
gevoel dat ik naïef in verkeerde handen val. Het oude 
huis in het centrum van Catania. Veel mensen verhuren 
per bed, aan vluchtelingen. Wie is er te vertrouwen.

Ik zit in de trein. 
Politie. 
Als ik ontspannen kijk en mijn krant vasthoud, 
lijk ik Italiaans.
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Op het Siciliaanse plein. 
Man. Vrouw. Kind. De vrouw 

draagt een hoofddoek. Ze eten. 
Ik kijk. Ik twijfel, vluchtelingen 

of te netjes en ontspannen. 
Een cappuccino. Nog een 

cappuccino. Een oude vrouw 
bedelt, ik geef haar niets. 

Ik voel me meer toeschouwer 
dan ooit. 

Fijn? Ja, het was ook fijn.
De zee, rauw Sicilië, de lange 
avonden, zinderend Catania.

Ik schrijf en ik teken 
en bij alles heb ik het scherpe 

bewustzijn hoe het is 
voor de mensen onderweg 

die aan de andere kant 
van de grens geboren zijn. 

Het is goed om op die grens 
te zijn. Het is de werkelijkheid 

in de ogen kijken. 
Zoals de mensen in Sicilië de 

mensen op de boten in de ogen 
kijken en de doden begraven. 
Dat doe je als je op de grens 

van Europa woont.
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Het dorp op de heuvel met het uitzicht, de oleanders, 
palmen en het slaperige dorpsplein. En beneden in 
de droogte trilt de lucht boven wat we maar gewoon 
een kamp noemen voor 3.000 ontheemden.

Het is bijna vier uur, dan komen de vluchtelingen.
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Voor onze deur een dode zwaluw.

De zwaluwen zwermen zwevend boven 

het oude nonnenklooster waar gesproken wordt 

over de vluchtelingen, de zee. 

Het beeld wat we maken van wat is.  

Forgive me if I cannot handle all this.

De heilige Agatha zou in dit klooster geboren 

zijn. Vervolgd, gevlucht, gevonden en gruwelijk 

gemarteld, haar geloof nooit verloren. 

Richard Leeuwenhart gaf Agatha een kroon in 1100.
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De deur kan niet dicht. 
Bij de lijst van wat mee moet onderweg 
hoort ook een sleutel.

Wat er is. 
Eten. Een soort bal. 
Rijst, gehakt, in paneermeel. 
Water en meer water.

De kleine en grote rottigheid in je verhaal. 
De Syrische autoriteiten. 
Het misbruik van de kinderen. 
Dat de mensen niet meer goed voor je zijn 
en je niet meer naar de glimlach kan zoeken. 
Het schuurt.

De jeep met de militair. 
Ik ga je pakken.
Dat straalt een jeep uit.
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Het is hier in Sicilië dat 
wat we aantreffen van het grote 
drama een vorm van menselijke 
kaalheid is. 
Vervreemdend.

Het vraagt om integer aanwezig zijn. 

De stilte op het botenkerkhof. 
Ik raak aan. De haven waar de 
gestrande boot en de vakantieboot 
naast elkaar op de bok staan. 
De zee die schuldig landschap is 
geworden en dan daarin zwemmen.

De doden 
hun naam teruggeven.
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Wat cijfers

Vluchtelingen uit Syrië:
Turkije 2.000.000
Libanon 1.200.000
Jordanië 630.000
Nederland 18.000 

De helft van de vluchtelingen 
in de wereld is een kind. 

In Lesbos zijn op 31 oktober
de begraafplaatsen vol. 
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Een dubbel gevoel van zijn en niet zijn. 

Een gevoel van thuis in het huis van anderen. 

Het voelt goed. 

Maar dat gevoel is verontrustend.
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De luiken 

waar de vrouwen 

en kinderen 

onder moesten. 

Bij de laatste boot 

was het luik op slot 

en zo stierven ze. 

Ik kan niet anders 

dan hier tussen de boten 

de tragedie voelen.



•Ik ken hun namen niet.

Lege flessen, 

slippers, kleren.

Ik zou het ze niet vragen. 

Ik ben geen journalist 

op zoek naar drama. 

Of toch wel?

Ik heb me niet voorgesteld aan die jongens.
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De eerste boot kwam in augustus 2013 
in Catania aan. We zagen het op Facebook 
om 6.00 ‘s ochtends. We besloten te gaan 
kijken en ze welkom te heten. Een jongen 
zei: mijn grootmoeder stuurde me op de 
boot en zei: ‘Ga en red jezelf’. Het was de 
tijd van de Arabische lente. Zes jongens 
uit Egypte verdronken. Van vijf konden 
we de familie vinden. Zo begon het. We 
ontmoetten leeftijdgenoten die niet als ik 
in vrede leven. We tolkten en vertaalden 
voor ze, we werden vrienden en ze werkten 
mee met ons, brood uitdelen aan bejaarden, 
armen, vluchtelingen.

Je overleeft als je vlucht via de woestijn in 
Libië. Er is nog geen later of droom. Deze 
jongens hebben geen materieel probleem 
maar een spiritueel. We bidden samen voor 
vrede. Voor Europa, want Europa redde 
ons leven. Sommigen van ons hebben hun 
vlucht vervolgd en doen nu hetzelfde in 
andere steden in Europa.



•



Ik kijk uit op de haven en zie de boten binnenkomen.

Een foto van Giuseppe. Een kade, een boot die 

aanmeert. Veel, heel veel zwarte mensen die staan 

en kijken. Witte pakken. Hij schrijft: 16 doden aan 

boord. Op de kade honderden journalisten.

Later smst hij nog een foto, een rode kruis zuster 

met een baby op haar arm.

Een bericht: 50 doodskisten. Lichamen vijf dagen 

dood in een container voor mijn raam.
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	 Amadou, ik laat je de tekeningen 

	 en verhalen zien.

	 Hij zegt. Dit is mijn verhaal. 

	 Maar waar is mijn toekomst?

	 Er worden nieuwe baby’s geboren.

Kijk hier,	 mijn zoon Rayan.  

	 Hij gaat het maken.





•

We stellen voor dat we mensen in de ogen
kijken. We stellen voor dat we de werkelijkheid
erkennen. We stellen voor dat we de familie
zoeken van wie verdronk. We stellen voor dat we
veilige routes maken. We stellen voor dat we
mensen steeds een naam geven. We stellen voor
dat we respecteren, begraven en herinneren. We
stellen voor dat als we mensen redden, ze ook
beschermen. We stellen voor dat we niet alleen
de baby’s en de vrouwen beschermen. We stellen
voor dat we mensen niet langer discrimineren
op basis van de plaats waar ze geboren zijn. We
stellen voor dat je mag vluchten zonder paspoort.
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